Podążamy śladami dorastającego chłopca, który po obejrzeniu swojego pierwszego seansu kinowego wpada w niebezpieczną i fascynującą obsesję na punkcie ruchomych obrazów. Z czasem pasja do tworzenia amatorskich filmów staje się dla niego nie tylko zabawą, ale jedynym narzędziem pozwalającym przetrwać w świecie pełnym rodzinnych napięć, sekretów i trudnych przeprowadzek. To intymna podróż przez dzieciństwo i młodość, w której kamera służy jako tarcza przed rzeczywistością oraz klucz do odkrywania bolesnych prawd o ludziach, których kocha się najbardziej.